분노․저항․자유의 이름, 재니스 조플린 (Janis Joplin)

진실 누나의 작별로 떠들썩한 이 즈음.
누나의 작별은 개인적 비극으로만 끝날 수 없기에,
더욱 조심스럽고 더욱 안타까운 이 때.

나고 감. 삶과 죽음의 문제.
살아생전에는 '생일'이 기억되고 축하를 받지만, 죽음 그 이후에는 '사일(死日)'만 있을 뿐이다.
누군가를 기억하는 방식도 그렇다.
죽음으로 인해 더 가슴에, 심장에 콱 박혀버리는 어떤 사람들도 있다.
특히나 요절하는 경우는 더욱 그렇다.

여기, 이 사람도 그렇다.
뮤지션, 재니스 조플린.

사실 그의 음악에 대해 난, 잘 모른다.
그는 내게, 어쩌면 '짧고 굵게 살다'간 요절한 천재의 대명사에 가깝다.
그리고 활화산 같은 열정으로 살다갔고 카리스마가 장난이 아니었다는 정도. 
길지 않은 활동기간에도 영원히 기억되고 회자되는 이름.

 

대개 그의 노래는 그가 숨을 거둔 10월4일을 즈음해 반짝 흘러나오는 경우가 많다.
그거야 당연하겠지.
죽음 이후, 그의 생일을 기억하는건 매니아가 아니고서야 힘든 거고.
죽음이 부여하는 그 애잔한 감상의 편린들은 사일에만 맥박을 치게 마련이지.

2004년 11월, 미국의 이상한 선거방식 때문에,
전쟁귀, 부시가 대통령을 먹었던 즈음, 
샌프란시스코에 레퀴엠처럼 흐르며 SF 사람들의 가슴 속에 콱 박혔다는 재니스의 어떤 노랫말.
 “자유란 잃을 것이 남지 않았다는 뜻의 다른 말일 뿐
(Freedom’s just another word for nothing left to lose).”

그러고보면 점점 이 사회는 무기력해져간다.
열광, 환희... 소소한 일상의 즐거움이나 기쁨을 배제할 수는 없지만,
강력한 '포스'는 어디에도 없다.
과연 누가, 무엇이, 이 세계를 열광케할 수 있나.
더이상은 '혁명'을 찾아볼 수 없는 세기.
금융자본의 크나큰 오류와 헛점에도, 세금을 게워 내 막아야 하는 위기의 시대.
결국 혁명도, 자본에 의해 덕지덕지 기워지고 상품화되는 세상.
'희망없는 가난'이 만연하고 있는 대한민국의 암울한 자화상.
지금 '멜라민 공포'에 온 세상이 들썩거리긴 해도,
그 공포로부터 완전 자유로울 수 있는 자들은,
결코 많지 않다.
냉정하게, 그건 자본과 권력을 소유해야 가능한 거다. 
지금 우리가 발붙인 이 세계에는,
'멜라민 과자'라도 어쩌면 감사해야 하는 아이들이 쌔고 쌨다.

공연히 말이 새면서 비약했는데, 다시 돌아가자. 
장수하는 아티스트나 문화예술가들은 한편으로 억울할 것도 같다.
내 경우도 그렇지만, '요절'에 대한 이 과잉의 추앙을 떠올리면 말이다.
살아 있으면 그저 어쩌다 한번씩 관심을 두다가도 '죽음'이라는 소식이 전해지면,
특히 '요절'일 경우에는 더욱더 스폿라이트가 쏟아지니까.
그래도 어쩌겠는가. 살아있음에 감사해야지.
아무리 대중들이 '요절'에 대해 오버성 추앙을 해도,
그것을 곁눈질하며 억울해한다면,
그것도 볼썽사납지 않겠는가^^;

10월은 그렇다. 우울과 비극이 덕지덕지 나붙은 달이다.
그래서 간혹 요절에 대한 과잉 추앙을 해대겠지만,

요절한 천재, 할 말은 아니다만, 어찌보면 매력적이다.

하지만, 천재가 아닌 자들은 꿈도 꾸지 말 일이다.
산 자는 살아야 한다.
그것이 참인 명제다.
천재가 아닌 나는, 그렇다.
'벽에 똥칠할 때까지 살겠다'는 일념을 갖고,
쉴새없이 일상을 곁눈질하며 견.디.고, 버.틴.다.
그것이 내가 살아가는 방법이고,
That's My Life!

분노․저항․자유의 이름, 재니스 조플린 (Janis Joplin)
(1943.1.19 ~ 1970.10.4)

10월입니다. 가을입니다. 하늘은 맑습니다. 바람은 시원합니다. 노래가 절로 나옵니다.
하지만 10월이, 가을이, 마냥 즐겁지만은 않습니다.
때론, 누군가에게 10월은 우울을 태생적으로 안고 태어난 달입니다.
다른 누군가에겐 혁명의 달이기도 하겠고요.

그 10월의 초입에, 지난날 요절한 천재 뮤지션이 있습니다.
‘3J’라는 말 아세요? 음악에 관심 있는 분이라면, 알 겁니다.
요절한 3대 천재 아티스트들에게 붙은 타이틀인데요,
재니스 조플린, 짐 모리슨, 지미 핸드릭스의 이니셜을 딴 것입니다.
그들은 묘하게도, 정말 묘하게도, 스물일곱의 나이에 작별을 고했습니다. 

따지고 보면, 죽기에 이른 나이란 없습니다.
누구에게든 죽음은, 태어남으로써 획득하는 권리입니다. 태어났기 때문에 가능한 죽음.
그럼에도 우리는 그들의 죽음을, ‘이른 나이에 죽음’이라는 뜻의 ‘요절’로 일컫습니다.
그만큼 그들의 죽음이, 안타깝고 아깝기 때문이겠죠.

10월4일, 로커이자 블루스 가수인, 재니스 조플린이 세상과 작별한 날입니다.
누군가는 그를 두고,
“히피 문화의 대표자, 초기 블루스 록과 여성 록의 중심, 광기에 가까운 열정적 무대, 알코올 중독, 약물 중독, 평생을 따라다닌 외모 콤플렉스”라는 말로 설명합니다.

짧은 활동기간 치고는 대단한 수식어 아닌가요.
스물일곱의 요절이 가져온 안타까움과 거부할 수 없는 매력, 그 강렬함 때문에 그렇겠지요.
어쩌면 그래서, 천재이고 싶은 자들은 어쩌면 요절을 꿈꾸는 지도 모르겠네요.

미국 텍사스주 포트아서에서 죽을 권리를 획득한 재니스는,
TV 대신 책과 그림에 관심을 가지도록 이끈 아버지의 영향을 받으며 자랐습니다.
아버지의 교육 아래, 독립적이고 지적인 자아로 자신을 단련시킨 그였지만,
사춘기 시절, 급격히 불어난 체중과 여드름, 색이 바래가는 머리카락 등으로 고민에 빠졌죠.
그 때문에 친구들에게 따돌림을 당하자, 외모 콤플렉스를 가지기도 했습니다.
자신에게 못되게 구는 상대에겐 사납게 달려들 정도로 성격도,
대학에 입학한 후로는 조금씩 누그러들었다지만,
아웃사이더로서의 기질은 그에게 평생 갖고 간 천성이었습니다.

어쨌든 17살 무렵, 클럽 등에서 블루스를 노래하며 음악과 본격적인 동거를 한 재니스는,
스물 두 살이던 1965년, ‘빅 브라더 앤 더 홀딩 컴패니(Big Brother And The Holding Company)’라는 샌프란시스코 블루스 밴드에 들어가면서 음악적 재능을 꽃피웠습니다.
밴드 멤버로 ‘몬터레이 팝 페스티벌’(1967)에 참여, 밥 딜런의 매니저였던 앨버트 그로스만의 눈에 들어 이듬해 명반으로 인정받는 <Cheap Thrills>를 발매했습니다.
이 앨범, 폭발했습니다.
인기순위 1위에 오른 것은 물론, 거침없는 음악스타일 덕분에 그는 록의 우상으로 떠올랐습니다.

이후 여러 밴드를 오가며 활동한 재니스는,
1970년 새로 조직한 ‘풀 틸트 부기 밴드(the Full Tilt Boogie Band)’와 앨범을 녹음하던 중 헤로인 과용으로 구름의 저편으로 갔습니다. 사후 발간된 이 앨범 <Pearl>은 1960년대 명반 중 하나로 꼽히죠.

재니스는 1960년대의 아이콘이었습니다.
그가 입은 히피풍의 옷은 ‘재니스 조플린 룩’으로 일컬어졌고,
(물론 중요한 것은 무엇을 어떻게 걸치고 입었는가가 아니라,
그가 가졌던 ‘분노, 저항, 자유’를 담았는가, 라고 할 수 있겠지요.)
관습적인 제약을 과감히 탈피하고 거친 목소리와 거침없는 몸놀림은,
당대의 탈출구 없는 청춘들의 가슴에 불을 당겼습니다.
그는 백인 가수로서는 독특한 영적인 노래를 부른 것으로도 유명합니다.

재니스의 생애는 스크린에서도 재현됐습니다.
배트 미들러가 주연한 영화 <The Rose>(1979)가 그랬죠.
르네 젤위거가 그의 노래와 동명의 영화인 <Piece of My Life>를 찍기로 했으나,
아직 완성됐다는 소식은 없네요.
그는 사후인 1995년 로큰롤 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame) ‘공연자(performers)’ 부문에도 이름을 새겼습니다.



여담이지만, 
2004년 11월 미국 샌프란시스코에는 재니스의 노랫말이 흘러 다녔답니다.
“자유란 잃을 것이 남지 않았다는 뜻의 다른 말일 뿐(Freedom’s just another word for nothing left to lose).”
대선에서 부시에게 패배한 뒤였습니다.
미국 진보진영의 상징 도시이자 당시 대통령 선거에서 민주당 후보였던 존 케리에게 압도적 지지를 보냈던 샌프란시스코, 그리고 진보세력의 한탄과도 같은 것.
당시의 한 기사는 전하고 있었습니다. 허탈감과 무력감, 송두리째 모든 것을 잃었다는 상실감, 분노와 고립감으로 그들이 재니스의 노래를 흥얼거리며 도시를 허한 풍경 속으로 밀어 넣었다고.

(※ 참고자료 : 두산대백과사전, 바람구두연방의 문화망명지)

 

위민넷 - 키위, 여성을 말하다 (기고)